〈五味雜陳的出生日，2010版〉

〈五味雜陳的出生日，2010版〉

這幾天，心裡感覺很複雜，其中有個原因是：「出生日快到了」。這是個挺困擾人的問題，不是擔心年紀的增長，而是會勾起許多不愉快的記憶。

或許，自上一代延續下來的錯，其痕跡與創痛，在我身上仍然可見，也影響了妻。我的出生，本是無必要，也不應該，卻還是出生了，竟然也活了三十有幾！不管如何，已經犯下的錯，無法挽回；不該發生的事，也已沈澱在生命之中。

曾經，有那麼幾個瞬間，當子彈上膛後，好想把槍口對著自己的頭，用力扣下扳機。想著想著，卻是沒做。是沒勇氣？還是在盼著什麼？於是，太史公的〈報任安書〉就這麼浮現在腦海。深刻體會到那「腸一日而九迴，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往」之痛，每念斯痛，心中能不黯然神傷麼？

對已經逝去的父親，我有些懊悔，也有些許疑問，但最終還是只問自己：「我是否活得有價值呢？我來到這世界的使命，開始發揮了嗎？」

至於當年問題產生的「另一半」，我會讓他在我的生命中越來越淡，終至只是一個名詞而已。他曾傷害過的、做錯的，我會記取當中的經驗，冷眼看著。總有那麼一天，歷史的眼，會做出該有的定評。我，慢‧慢‧慢‧慢地看著。

「母親」？我呸！

聯合報的曾淑美女士寫了一篇關於陳映真先生的文章，裡頭有一段寫到：

我一直沒對家裡說這不是正式工作。過了幾個月，母親大人在雜誌上看不到我名字，追問之下，忽然發現我不過是個「義工」，既驚訝又失望。她私下帶著我從小到大作文比賽優勝的獎狀去找陳映真，告訴他：「我女兒作文很好，請讓她試試看寫文章。」

次日，陳映真以全新的目光看著我，用讚嘆的口吻說：「妳媽媽實在太棒了！」他非常、非常欣賞我母親充滿生命力的魅力和勇氣。我覺得很窘，也很高興；最棒的是陳映真果然派了一個小採訪讓我去試。我就此正式成為《人間》雜誌的同仁。

讀到此時，我心頭不禁興起很大的感觸。一樣是母親，為什麼別人的母親是拚命去跟外面推銷自己的兒女多好，我的「母親」卻是不斷地在外面斷我的路？為什麼？有誰可以告訴我，為什麼？

何以自己的「母親」，把我一生唯一一次的婚姻大事，弄到不可收拾、人人皆罵的程度？他是否知道，因為他的貪念，讓別人受苦，也讓我面對許多無謂的責難與是非？那是什麼樣的母親？死別人，也可以死兒子，就是不能死到他！

我操！如果他不是我的「母親」，早就拖著他下地獄去了！

〈哀不平〉

〈哀不平〉

一判一合，天地備矣。一生一死，性命瑩矣。生於此世，三十載矣。先嚴撒手，家道傾頹。惡事紛至，雷鳴不斷。柔弱拙荊，身心疲極。堂堂六尺，未能守之。心中悲憾，誰人知之？此命該絕，猶而未裁。苟延偷生，蓋有所待。所待者何？天理昭昭，邪僻伏誅。使得親睹，此生足矣！

〈影子，已經不在；回憶，鮮明刺痛！〉

昨天，有事到桃園一趟，那曾是我最熟悉的地方。可越接近時，路上的汽、機車或轉或超，頗不友善，我想：不都早已習慣，為何今天，如此陌生？

走在熟悉街道上，卻感到格外遙遠，甚至有些隔閡與陌生。沈思一會後，才驚覺，在這曾是最熟悉的地方裡，影子早已不在，影子不在，那熟悉的感覺，又，怎會完好地留存呢？

什麼都不留下，只有鮮明刺痛，外加感傷些許。事情辦妥，我離開，不願那刺痛，不斷提醒，過去。

〈無臉男的覺醒記事之二〉

總覺得，如果在那天不是因為看不見自己的臉，現在也不會站在這裡跟一個我不熟的怪怪美少女講話，更不要說旁邊還站了一個怪老頭。我無奈嘆息，只好壓住所有的質疑，先聽這老頭要跟我說啥。
「哼哼！年輕人，怎樣？有什麼我能幫你的啊？」
「呃，老伯伯，我有…不，應該說…，噯，我的臉…」
「噯！聽你這樣吞吞吐吐，誰知道你要說什麼！甭再說了，找不到自己的臉，對吧？」
「老伯，您知道啊。」
「廢話！當我孫女帶你來的時候，我就知道是怎麼回事了。」
「那，請您告訴我，到底該怎樣才能找回我的臉？」
「年輕人，你的臉並沒有消失，只是被你遺忘在某處而已。」
「遺忘？我從來都不知道臉還會被遺忘在某處的。」
「笨蛋！你們年輕人就是這樣，什麼都不知道，只會哇哇叫！」
「爺爺，您就別太為難他了，他才剛剛被嚇醒而已，當然什麼都不知道啊。」
「嚇醒？應該說是終於覺醒才對啦！」那老頭說。
「覺醒？老伯，請您告訴我這是怎麼回事，好嗎？」
老頭一臉又是陶醉又是警醒的表情，真叫人搞不清楚他到底在想什麼。他那個孫女則是一臉神秘的笑容，就像《愛麗斯夢遊仙境》裡的歙縣貓一般，教我捉摸不著。如果不是因為她是唯一可以理解我現在處境的人，我還真不想跟她們爺孫倆打交道。
「你，在想什麼啊？」怪怪美少女問我。
「沒，沒什麼！」
「是嗎？」少女帶著嘲諷的表情看著我。
「對啦，妳不要那麼好奇，行嗎？」
「哼！沒生活情趣的傢伙！」
我不理她，趕緊問怪老頭：
「對了，老伯，你剛說的『遺忘』是怎麼回事？可以再說詳細點嗎？」
「就是『遺忘』啊。你的臉其實映照著你的心靈與人生抉擇，簡單的說，臉反映的是心，如果心被自己遺忘了，臉自然就會消失啊。沒有心的人，就沒有人生抉擇，一切都是隨波逐流、任人擺佈而已，那樣的人自然會沒有臉。」
「可是，為什麼只有我發現自己的臉不見了？其他人一點都沒事？」我打斷他的話。
「那你仔細想想，當你發現你的臉早就不見時，其他人的臉上還有『臉』嗎？」
「呃，怎麼會…沒有…？」我開始回想著，一直努力地想。
「你那時候已經因為自己的臉不見而驚慌失措，應該沒去注意到其他人身上還有沒有臉，對吧？再說，縱使你看到他們的什麼臉，那難道就不是你自己平日習慣與既定印象的投射嗎？」
「呃，我真的想不起來了。」
「我就說嘛，你那時根本沒注意到。你那些同事朋友，其實也是很久之前就已經遺忘自己的心的傢伙們，只是他們自己從來都沒察覺到罷了。」
「那一直遺忘下去，會怎樣呢？」我問。
「就變成傀儡玩偶啊，成了偽善、愚蠢而邪惡的集體意志下的行屍走肉哪！到死都還不知道自己其實已經被奴役壓榨到什麼都不剩了，那才叫恐怖啊，年輕人！那是永恆的奴役哪！」
「哇咧，照你這樣說，那些人不就很慘？」
「也不盡然，如果那是他們自己的選擇，那倒無妨。可是，我懷疑的是，那些人連選擇是什麼，恐怕早就不記得了。可悲啊！」老頭帶著嚴肅而哀傷的神情說。
「唉！老伯，那我要怎麼找回自己的心呢？是不是找回了心，臉就會找回來了？」
「是啊！不過對你現在這樣，應該還要一點時間吧。」
「請問要多久啊？」我頗擔心地問。
老頭露出一種曖昧的表情，思考了一會才說：
「這誰也說不準喔，到底要多久時間，全看你自己的造化。不過，你能發現自己的臉消失，還能遇見我孫女並來到這兒，我想應該是很有希望的，你就別太擔心了，這事情急不來的。」
「噢！是這樣啊。」我有點放棄似的回答。
「總之，先別想太多，至少你已經有好的開始了。」女孩這麼對我說。

遺忘了自己的心，就會失去自身的面孔；放棄為自己的生命做出選擇，就會一輩子茫然地被壓榨奴役。這樣的事，我從來都沒想過，為什麼？靜下來好好思考，才發現自己從沒做出過什麼選擇，只是躲在別人意志的背後，不敢面對自己的生命。從有記憶開始，我只是順從別人的意見，或是順從大家的想法，從沒試著要去堅持自己的主張或是反駁對方的意見。

「你，在想什麼？」女孩問我。
「噢，我在想過去的事，沒什麼啦。」
「有想到什麼嗎？」
「嗯，模模糊糊的一些印象，從小時候到現在。」
「喔，那是好事哪，我當初也是這樣。」
「妳也曾經這樣過？看不到自己的臉？」
「嗯，好久之前，還是個小學生的時候囉！」
「那妳不就嚇壞了？應該會覺得很可怕吧？」
「嗯，是嚇到了啊。那時候，哭著跟爸爸、媽媽說，還跟姊姊講，卻沒有一個人願意相信我，還一直嘲笑我，說我愛撒嬌。那時候，我真的不知道該怎麼辦？」
「那妳後來是怎麼找回自己的臉？」
「是爺爺幫我找回來的，他引導我慢慢找回自己的心，因為那時我還小，所以不用多久就可以看見自己的臉了，而且是真正的面孔喔，透過自己的內心誠實映照出來的臉孔哪！」女孩以得意的表情說。
「那可還真是恭喜妳哪！」
「別擔心，你也可以的。」
「希望可以囉！」我這麼說。
女孩對我笑笑，並握著我的手，好像是要幫我打氣。我也對著她微笑，如果她看得見我在微笑的話。

《菜鳥爸爸的不負責偶記》之〈今天不怎樣〉

昨天收到圖書館的伊媚兒（電子郵件）通知，提醒我有一本書快到期了，記得要在限期前歸還。於是早上下班後，我就把書拿去還給圖書館。回家路上，一時興起便想帶小孩出門走走。打定主意後，我便騎車回家，一進門我就跟歐巴桑說：「今天天氣不錯，要不要帶小孩出門走走？」
「……，你要去就去啊，不過你自己帶孩子去，今天我不去。」
歐巴桑懶洋洋的說，當時沒注意到這就是警訊，但這是後話，暫且按下。
「喔，可以啊。反正只是要在附近逛逛，又沒有要走多遠。」
說完後，我就跟小朋友說：「嘿，小霸王，今天爸爸帶你去散步，好不好？」
「好啊，那我去拿鞋子。」
「你應該先去找阿媽換衣服才對吧？」
「對喔！我怎麼沒想到呢。」
「乖！去找阿媽換衣服。」
「好！」
當我換好衣服後，小霸王也換好他的外出服了。歐巴桑也順邊幫小霸王準備出去要喝的水，一切備便後，我就牽著小霸王的手出門了。
「爸爸，我們要騎車嗎？」
「沒有，今天我們只是在附近散步，所以不騎車。」
「喔，原來是這樣啊。」
「是的，就是這樣。」
於是，我就帶著小孩在我們家附近繞著閑晃。突然，小霸王忽然想到似的，問我：「爸爸，你早上怎麼這麼晚回家？」
「喔，因為爸爸今天早上去圖書館還書，順便又借了幾本書，所以才比較晚回到家。」
「喔～是這樣啊。」
「嗯，是的。」
我忽然靈機一動，便開口問小霸王：「嘿，那你要不要去圖書館走走？還可以順便去看書？」
「好，爸爸帶我去。」
聞言之後，心中暗喜：這小子不錯！孺子可教也。想去圖書館，是誘發孩子讀書興趣的第一步。不過，這一路上要經兩家7-11、一家Fami、一家OK便利超商，如果不先講好，等會兒小霸王衝進去要買玩具，可就不得了啦。
「嘿，小霸王，爸爸先跟你約好，今天我們不去7-11或其他地方買玩具喔。咱們約好囉！」
「喔，好啦，可是你還是可以去家樂福買個金剛變形（變形金剛）給我。」
「嘿，今天不買玩具，知道嗎？」
「好。」小霸王以最認真的眼神答應我。
「OK！LET’S GO！出發去圖書館囉！」
「好耶！LET GO！」
自從看過一部叫《DIEGO》的教育動畫後，他的口頭禪就是「LET GO！」每次聽他說出這句話時，就覺得可愛又好笑。於是，父子兩人轉向走去圖書館。一路上小霸王還蠻聽話的，經過便利超商時，都沒有吵著要進去買玩具。嗯，果然是好樣的。到了圖書館後，小霸王也知道要安靜，我帶著他安靜地走到兒童閱覽室去。一進去後，小霸王居然開心地逛起來了。從他臉上的表情，我似乎可以感受到他心中的欣喜。嗯，喜歡看書是件好事，一步一步來啊，兄弟。

小霸王在圖書館的表現，算是可圈可點。問題在於，要離開圖書館時，小霸王還有些意猶未盡，想借本書回家看。我當然很開心這麼做，但一想到太座那副表情，還有她擔心的衛生問題，我顯得有些猶豫。不過，想一想還是決定幫小霸王借書，我知道有些風險，如諸多細菌、病毒或是太座的心情之類的風險，但是與想讀書的心境培養相較之下，我更著眼於後者長期的發展。就這樣，我還是幫小霸王借書了。

回到家後沒多久，太座也回到家，一看見小霸王拿借回家的書，她馬上來質問我。這我不意外，也據實回答，並一再強調本人絕非帶著小孩去做壞事。這種情況下，太座免不了要發頓脾氣，順便宣洩一下職場上累積的怨氣（這年頭，職場好像是另一個精神上的戰場）。我努力沈住脾氣，耐住性子，慢條斯理地應對。

不過，聽了一會兒後，才知道是歐巴桑有話要說。原來歐巴桑整晚沒睡好，而我下班後要出門散步，就帶小孩去圖書館，卻沒注意到歐巴桑沒睡好。至於太座嘛，則是不高興我讓小孩借書回家這檔事，所以我只得解釋清楚。
「你總是沒把小孩放在心上，都是我在操心！」
「我沒這樣說。」
「但你總是這樣做！只會讓我煩心！你知不知道我要擔心多少事情！」
「你無法擔心所有事情！」
「你知不知道現在外面很多病菌，圖書館的書被那麼多人翻過，上面有多少細菌，這對小孩不好的。」
「我知道，只是小孩想借書，我幫他借。」
「他說要借，你就順他的意思嗎？」
「好啦，下次就讓他在那裡看就好。」
唉！這種事若說不用擔心那麼多，肯定會被扣上一頂不愛小孩大帽子，那時才真的叫萬劫不復哪。「女人都是這樣嗎？」我自己問。「好像是吧！」我自己回答。
這時，歐巴桑講話了。
「妳不用再講啦！反正他也只會說：『這樣做也不行，那樣做也不行！不然是要怎樣！』講那麼多只是被討厭而已啦。」
歐巴桑故意話中帶刺地大聲說出。我聽了後，也不想再說些什麼。算了，反正現在大家氣在頭上，說什麼都沒用啊，還是冷處理比較好。

小孩這時候，更加頑皮地到處跑、跳。歐巴桑又喊一聲：「做爸爸的都不管自己的小孩是不是？」
「我剛才把碗拿去放廚房！」
「藉口一堆！你剛剛不是站在這裡！還說那麼多理由！」
好啦，自己心底摸摸鼻子，被說中了！嗯，還是沈默點好。歐巴桑繼續說，我只好邊聽邊準備去上班。小霸王還是不聽勸，我眼看已經來不及，只得跟孩子說：「爸爸要出門了，你卡聽話點，好不好？」

小霸王依舊不理我，持續自顧自的吵鬧中（「再見」倒是沒忘了說），因為周遭大人情緒都控制不住了，還要小孩自律？那還真是天方夜譚呢！歐巴桑自己沒睡好，難道就不能自己說出來？非得要人問她才行嗎？吵一吵也好，讓大家一吐怨氣。只是說來說去，我要找誰出氣呢？找H1N1吧！就是那可惡的流感病毒，搞的人心惶惶、草木皆兵。

「X你他媽的H1N1！X你他媽的H5N1！X你他媽的腸病毒！」
鎖上門後，我在心裡大罵這些鳥玩意後，再吐一口氣，總算可以舒服地出門上班。

騎車上班的路上，我想著今天發生的一切，做了個簡單結論：要而言之，大概就兩件事，一是老人家有時就是要年輕人去逗逗他們一下，有時候稍微逗弄問候一下，就可以查知老人今天過的好不好，順便安撫他們的情緒；另外，就是帶小霸王去圖書館並幫他借書這事，我還是挺開心的，因為能在小霸王心中種下一個閱讀的種子，那是一件好事，管他什麼流感病毒！這比什麼千萬財富、蒙特梭利雙語教學那類玩意好上千百萬倍。

到了二十一世紀後，小霸王不一定非得要念到什麼研究所、留外碩博士之類的，反正這年頭的碩、博士找不到適合工作者，早已達到不可勝數之地步了（就像菜鳥爸爸那樣，但好歹讀到後來還有磨出興趣來）。仔細想想，與其被逼著讀到碩士或博士，畢業後卻找不到人生方向，不如自己活的快樂、精彩來的好，不是嗎？喜愛閱讀，正是尋得人生快樂的重要法門之一。推開這扇門，他會找到屬於自己的樂趣，又何必逼他去學些什麼無聊課程呢？